父亲是一位普通的农民。在我儿时的印象中，父亲说起话，大都是和颜悦色的：好、好、好有一次，母亲正忙祖祭，叫父亲去洗全家的衣服，他也说好，干了这种农村大男人极少干的活。对于我而言，父亲口中极少有不的口气，以致那极少的说过不的情景，至今仍在我的脑海中记忆犹新，历历在目，不能忘怀！
那天下午，我兴冲冲从学校下课飞一般窜回了家。正在烧火煮饭的母亲问道：唉，今天这么早就回来呢？我不置回答而问：爸爸回来了吗？母亲探出头，看了看西下的太阳，说不定也该到了父亲参加农业学大寨程溪湖后水库兵团会战，离家也快二个月了约莫过了一阵时分，坳黑疲惫的父亲挑着一担畚箕，夹带着锄头和包裹终于出现在家门口。我和弟弟兴高采烈地迎上去。父亲抚拍了我俩的小平头，向母亲汇报说：多赚了三百多分的工分并随即从包裹中取出了两样宝贝，打开一看，唉，全都是煮好的菜，一包是油炸刺鱼，另一包是油炒菠菜。这在少油味的年代，皆是我兄弟俩第一次见到的佳肴。摆桌开饭时，不到一刻钟，这两道美味马上被我兄弟这两只馋猫迅速消灭了。桌面碗中只剩下零星的残渣。母亲瞧了责怪说：你爸还没吃饭呢！父亲却开心地笑了笑说：我不吃，我不吃，工地上天天有的是。其实，工地上天天有的也不是这种菜，等到竣工改膳时，父亲也只吃了白米饭，喝了一碗菜汤，舍不得动用那刚分到手的两道菜这是父亲的工友后来无意中讲出来的故事！
有一年春天，梅雨下得特别繁，偶尔太阳一出来，赤脚上学的我，脚丫便被泥土中的土气呛得痒痒地痛，忍不住的我吵着父亲要一双许多同学炫耀的雨鞋。记得当时父亲先是犹豫了一下，最后还是答应了说了声好。几天后的一个三更半夜，公鸡都还没有啼叫，母亲推醒我说：你不是要雨鞋吗？我以为在做梦，旁边的父亲摸了摸我的头说：现在跟我去卖自留地的萝卜头，明早带你去对鞋号。我一听，眼睛就不再迷糊了沿着弯弯的山路，父亲在前面驮拉着菜车，我在后头抓住车扛推其实，一路上我自己好像是被父亲间接拉着，伴随着四大架菜重压下吱、吱、吱发响的小板车声，我们来到了漳州市尾牛圩集市。鬼精一般的菜贩子，不时蹓跶过来，不看架上架边又白又大的萝卜，偏偏从菜架中抽出几支又小又有斑点的小萝卜向我父亲砍价，每百市斤从3块半砍底到2块整，眼看太阳就出来了，还得上工的父亲就不再说不了，杠抬过大秤后收到难得的8块7角现金，吃摆花去2角的锅边糊，父亲便带着我来到公社供销社的柜台前买鞋。一双29号的学生雨鞋又拿走了父亲怀里的6块钱回到村口，遇到恰好出来洗涤衣服的母亲，看到高兴自得的我还稳坐在小板车上不停地喊：驾、驾、驾！，母亲责怪了：看你这小毛头，你父亲浇了二个月的菜，又累了一天一夜，你还这么逍遥我求证似地问：爸，你累不累？父亲回头挤出笑意：不累，不累！我一听，乜了母亲一眼：爸不累呢
就这样，一年又一年，父亲，还有母亲总算把我和弟弟俩送进了中学，又捧到了中专大学，让我俩从此跳出了农门，来到了城镇有一天，一位邻居居然打来电话，说是我父亲病了，已经有好几天不见他上山了我急匆匆赴回家一看，原来，几天前，父亲上山拓荒种麻竹时，不小心被留在地上的旧刺头刺穿了右脚盘，血流了一大堆。是他自己砍了一根龙眼树丫柱拐着回家的。后来再也爬不起来了，他怕影响我上班工作，预先就不让我母亲打电话，还随便吩咐母亲到田头埭尾抓了一种叫紫花地丁的青草，掏烂后敷上了事。我问父亲：痛不痛？父亲故作镇静：不痛、不痛，这种草药敷上，再过几天就好了接着，不让我住家过夜就开始催促我尽快返城上班了。父亲的不痛，明摆着是不肯让我费心花钱送他去医院治疗父亲一辈子从未住院过，有时感冒、拉肚子啦，总是自己土法上马，弄些草药吃了就好。甚至极少向本村的赤脚医生问诊讨药。直到他七十二岁那年冬天，不幸突染了肺积水疾病。昏迷中的父亲被堂兄强行送进附近的漳州市立医院就诊挂瓶。当我赶到医院时，屁股还未坐热，醒来的父亲就吵着要出院了，还甩了一句狠话：天没留百岁人，你不同意，我自己也要跑回去！再三对住院说不，终究还是因倔犟的父亲说不，而让我背上了另外的一个不，这就是不孝的骂名！
到如今，我也有了儿子，成了为人之父。人到中年，外面似乎还有许多忙不完的事，更有许多必须直接面对的烦恼。回家啦，亦有不少繁杂的琐事，刚要端起饭碗，儿子纠缠来了，有时自个儿的爱心和耐性装扮不出来时，不字刚想说出嘴，抬头仰望挂在墙上相框中微笑的父亲，马上变成了：好，好，好！，是父亲给了我慈祥和勇气，不仅要对儿子说好，而且要当好一个有时对自己说不的好父亲！
梧闽风采
郑亚水，笔名梧闽，自号山石码，毕业于厦门大学政治学系，中国散文学会会员。先后由漳州市图书馆出版《秋水白云》、《西方国际政治研究》、作家出版社出版《白云深处》、海风出版社出版《月泊龙江》等书籍，散文作品并入选《中国散文家大辞典》（作家出版社）。2001年中国东欧经济研究会授其《企业文化一一现代企业的灵魂》优秀社科论文一等奖，并入选《中国改革发展论文集》（北京希望电子出版社）；2009年11月，该论文被清华大学收录《n1知网空间》智库咨文。2009年9月《新文化泛思》入选中央党校全国思想政治工作科学专业委员会编审的《科学发展观学习与实践文集》；《兰亭序拾遗》一文于2010年9月入选《中国散文家代表作集》（作家出版社），并荣获2010年度中国散文学会中国当代散文奖。